套用影片中多次引用的托翁名言来说：死亡的理由总是相似的，生存的借口却各有不同。当一个人对继续活下去已经到了需要寻找借口的时候，究竟是他，还是这个世界出了问题？抑或只是这个世界不适合他？帕洛玛——一个11岁的小女孩，过着养尊处优的生活，却对这一切感到强烈的厌倦和不满，由此形成沉默寡言却热衷思考的性格。
一个人如果过早地凭借自己的智力而顿悟人生的虚幻，在心头笼罩上一层难以驱散的阴霾，那么此后他的所见所闻则难免要受到根植于内心深处的悲观的种子的牵制。当人生纷繁的万象呈现在他眼前时，他却始终听到内心偏执的声音，对此采取一种冷漠的旁观姿态，甚至只有不以为然的激愤。帕洛玛即是如此。凭着过人的悟性，她早熟地思考着为人所无视的生存问题，以批判性的眼光审视着周遭的世界，却因此而落入无尽的绝望之中。
就像其他年轻而敏感的头脑容易陷入极端一样，帕洛玛也陷入了对世界的极端绝望中，以至于未过12岁生日的她竟计划着自杀，只因看不到生活的意义，而又不能忍受无意义的生活。
但她不愿无所作为地死去，而是要像死于攀登山峰的人一样，在生命终结之前留下自己的创作。她选择以录像的方式记录自己周围的人的生活，并以自己独到的见解剖析其中的荒诞，“就算一切都没意义，好歹精神上也得战胜它”。而就在她着手完成人生最后的创作时，却意外地发现了一个前所未知的人生向度。 米歇尔太太是帕洛玛所在公寓的看门人，多年来一直孀居，谨小慎微、毫不起眼，过着闭塞的生活。她的房间里却藏着数量巨大的书籍，在一个清静之地独守一片心灵的净土。正如帕洛玛所言，她就像一只刺猬，看似如堡垒般坚不可摧，实则“性喜孤独，优雅得无以复加”。米歇尔太太的博学从来没有被发现，人们只把她当作一个丑陋、浅薄甚至可恶的看门人。然而在别人眼里熟视无睹的她，却被初次见面的日本人小津格朗一眼看出了不凡。当米歇尔太太无意中脱口而出的一句“幸福的家庭都是相似的”时，小津格朗不假思索地接道“不幸的家庭却各有不同”，《安娜卡列尼娜》里的卷首名言使他们都对眼前这个人另眼相看。 小津格郎邀请米歇尔太太共进晚餐，在朋友的善意撺掇下，她半推半就地赴约了。惯于独处的她表现出交际中的种种不适，并坦言自己有些孤僻；小津格朗却不以为然，一语道出了她那“非常有修养的孤僻”。在小津格朗的努力和坚持下，米歇尔太太终于抛开顾虑，打开自己久闭的心扉，敢于接受他的情意。然而，就在她准备好去爱的时候，意外却终止了她的生命。
米歇尔太太和小津格朗的故事对于决定自杀的帕洛玛来说，无异于人生的意义在她生命的关键时刻作出的重要昭示，或者说至少使她对原先认为不堪忍受的人生的其它可能性有了期许。帕洛玛看穿了人们千篇一律的人生轨迹，不愿让自己也陷于其中，但此前的她看不到可能有的转机，加上人生阅历的不足而导致的偏执更让她决心以毁灭自己作为精神世界的可悲胜利。
随着米歇尔太太和小津格朗的关系的发展，帕洛玛开始重新审视这个世界可能存在的意义——“我就是相信会命中注定，所以才想死。可是万一能让自己成为自己尚未成为的样子呢？”生存的意义不再被帕洛玛那么坚决地予以全盘否定。影片中有一个细节：帕洛玛的金鱼在自己家里“死去”之后，又在米歇尔太太家中“活过来”。有人说，这意味着米歇尔太太对一心向死的帕洛玛在人生态度的转变上的意义。我则认为，帕洛玛让金鱼“死去”的举动本身就是有意使其“重生”的，理由有二：一、这是在帕洛玛对人生意义实现的可能性有了期许之后发生的；二、她的关于“人像活在鱼缸里的鱼”的体会使她本就倾向于帮助受困的金鱼脱离困境，此举正是顺理成章。总而言之，帕洛玛在完成她的“临终”作品的过程中，她关于人生意义的思考和认识也在不断地深化和完善。
影片最后没有出现米歇尔太太和小津格朗幸福快乐地在一起的结局，帕洛玛也没有因为他们的故事而成为一个简单的热爱生命的人。米歇尔太太的意外死亡所带给帕洛玛的影响没有直接明了地传达，而是以影片开始时帕洛玛就有的思想作结——“重要的不是死亡，而是死亡的那一刻你在做什么”。米歇尔太太在准备去爱一个人。反观她的一生，人生意义或许只有在这生命的末期才真正寻得，而她还没来得及将其实现，人生的无常却又粗暴地终止了这一切。
我想，影片即使有一个美满的结局，帕洛玛悲观的人生态度也不会有太多的改变。一个悲观的人，早已习惯了对各种悲哀喜乐的人生现象采取冷眼旁观的立场，他也偶有心绪的起伏，但内心深处却总有那“惘惘的威胁”（张爱玲）使自己感到不安，也许微弱，但必顽固。
这是一部悲观的电影，如果说还有值得慰藉之处的话，我想就在于帕洛玛仍不过是一个涉世未深的孩子吧。如果由于她目睹了米歇尔太太和小津格朗的故事而延缓乃至取消了自杀的计划，决意将这目前看来毫无意义的生命进行下去，并对未来的可能性抱有哪怕些微的期许的话，随着年龄增长所带来的对人生更加全面的认识和体会也许能够使她减少乃至取消生存的孤独感和对人生的疏离感。但那时的她也许也就不自觉地成了“鱼缸里的金鱼”，区别只在于自知与否罢了。 当“活下去”的借口在不经意间化成许多无意识的理由之后，曾经所有的不堪忍受也就烟消云散了吧？
 主人公：帕洛玛
 米歇尔太太和小津格朗
 米歇尔太太
图片：网络 |